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Cada vez que viene mi madre, me pide que le lleve 
a Lourdes. Vienen parientes de continentes lejanos 
y me piden lo mismo. Me vienen amigos y parientes 
de amigos y más parientes, y todos me lo piden y 
exigen. Tanta gente he llevado a Lourdes que a lo 
mejor, ¡me he ganado el cielo! 
 
La primera vez que fui a Lourdes, tenía dos añitos. 
No vale. Sí vale la primera vez después de haberme 
venido a vivir cerca de la frontera francesa. Fue para 
acompañar a la madre de una amiga de una amiga de 
una amiga. Recuerdo que me daba cosa la idea de ver 
mil moribundos histéricos. 
 
No hubo semejante histeria. El santuario es un lugar 
sereno y agradable, así como la ciudad. Además, 
resulta demasiado cómodo decir que un paisaje 
bucólico de verdes colinas y plácidos arroyos ha 
sucumbido a las garras de la especulación y del 
comercio. Es verdad, se ven por doquier carteles 
gigantescos que venden menús y habitaciones, y 
abundan las tiendas repletas de vírgenes en forma de 
botellas. Pero dicho paisaje bucólico de verdes 
colinas y plácidos arroyos no ha desaparecido. 
Además, no seamos aguafiestas, no despreciemos los 
esfuerzos de la gente que va allí a currar. 
 
En primer lugar Anttonita, mi tía política. Esta 
octogenaria vasca de fuerte carácter, que en navidad 
nos regala cupones de lotería que jamás nos darán el 
gordo, ha dedicado toda su vida a cuidar y consolar 
enfermos y descapacitados. Antes siempre pasaba el 
mes de agosto en un centro alicantino de leprosos. El 
resto del año, se le veía mucho por Lourdes. 
 
Es un privilegio visitar el santuario con ella. Se mueve 
con autoridad y se sabe todo los recovecos a los que 

el público no suele tener acceso. Un ejemplo es la gran 
sala donde dejan esas graciosas sillas de ruedas que son 
de otra época y que constituyen una gran parte de las 
procesiones. La izeba Anttonita solía ayudar a 
empujarlas hacia los baños. Ah, y cerca de la sala de 
sillas de ruedas están las estanterías para guardar las 
mantas que se ponen sobre los regazos de los 
enfermos. Anttonita de joven se propuso hacer dos 
mantas al año y ahora le encanta señalar cuáles de las 
mil mantas que están allí fueron hechas por sus propias 
manos. Por cierto, a mí también me hizo una manta de 
ésas. Mi gatita la usa como cama. 
 
Luego están mis amigos Guillermo y Kevin. Uno es 
filipino, el otro irlandés. Desde hace diez años, van a 
Lourdes a pasar diez días de septiembre trabajando. 
Guillermo realiza allí labores físicas, ayudando a 
transportar a los enfermos desde el aeropuerto o la 
estación de trenes hasta el santuario y vuelta. Kevin se 
dedica a ayudar a mantener el orden y silencio durante 
los eventos multitudinarios. 
 
De noche merecen algo de divertimiento, y es que en 
Lourdes uno también se puede divertir. Puedes comer 
pato como te guste y hasta hay pubs en los que 
emborracharse un poco y ver el gran partido de rugby 
que toque. Sé que eso es lo que hicieron Guillermo y 
Kevin esta vez. Y cuando se acabaron los diez días de 
trabajo altruista, se fueron de crucero por el Rin. 
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