En San Sebastián, tenemos una cantidad limitada de eventos culturales y normalmente es un número concentrado en una semana, una quincena o en un festival. Pero para cuando te enteras de ese periodo, ¡ya se está acabando! El comienzo y cada paso que sigue en el proceso de la culturalización es una pesadilla. ¡Lo que tenemos que sufrir para oír una sinfonía o ver un poco de cine independiente!

Primero tienes que conseguir la entrada. Puedes comprar un bono pero esto no es práctico, no sólo por su precio disparatado sino también porque sería imposible que te apeteciera ir a todos los eventos que ofrecen. Sin embargo, algunos compran el bono. La mayoría son jubilados que realmente no aprecian la música pero tienen dinero por un tubo y cualquier noche del año, no tienen nada que hacer. Todos los sitios buenos ya están cogidos cuando por fin decides que quieres o puedes ir. Entonces una mañana, se abre la venta de las entradas al “público.� Tienes que estar en Internet esperando el momento. Si no, acabarás sentado en la fila 8432. Si hablamos del festival de cine, las entradas no son numeradas pero las entradas para las películas buenas no duran ni un minuto.

Una vez que tienes tu entrada, vas ilusionadamente al evento que has eligido, sea Haydn, Shostakovich o Mon Fils à Moi. Al llegar ya estás bombardeado con una nube de perfume, en el que se han bañado anteriormente tus compañeros y compañeras de concierto. Entras y encuentras tu asiento. El evento empieza tarde porque la gente está entretenida con sus conversaciones hiperimportantes o está intentando entrar en el baño. Intentan arrear a la gente con una campana pero es inútil, al menos las primeras dos veces.

El concierto o la película empieza y la gente empieza a concluir sus conversaciones superimportantes. Puede que tarden un poco en terminar estas conversaciones, hablando durante el primer movimiento o hasta después de los créditos. No se dan cuenta de tus miradas malvadas. Al final sí paran pero sin duda a alguna señora le entran los sofocos y se pone a abanicarse. Pchpchpchpch… En los momentos más tensos o en un adagio tranquilo, se tose. No se tose discretamente por un picor de garganta. Se tose de una manera que parece expulsar pulmones. Y sólo pasa en los momentos de silencio. Después de un corto tiempo, la gente empieza a susurrar, comentando el espectáculo o siguiendo la anterior conversación. Ahora tampoco se dan cuenta de que les estás mirando mal. Lo que más me gusta son las conjeturas de cómo terminará una película.

Si es un concierto, tendrás que esperar durante el descanso. Aprovecha para usar el baño, fumar o hablar porque hasta dentro de un buen rato la gente no va a entrar. Y cuando vuelvan, tendrás que levantarte de todas formas para dejarlos pasar.

Disfruta de la segunda mitad. Y cuando termina, no te enfades cuando la gente se levanta y se va corriendo antes de que terminen el aplauso o los créditos. Tiene el coche fuera y ¡a ver cómo van a casa en una calabaza! Disfruta de la cultura.