Pasaba mis vacaciones en el sur. En Iowa, la temperatura en verano raramente bajaba de 30 grados, así que… ¿qué mejor que ir a un lugar todavía más caluroso? Todos los años, la familia en completo nos montábamos en cualquier coche que fuera lo suficientemente grande como para que cupiéramos todos (rara vez menos de cinco) e íbamos a Tejas, la tierra del calor y la humedad insoportables. El viaje a Houston duraba 24 horas, así que no nos importó cuando mis tíos decidieron trasladarse a Dallas, solo a unas 15 horas en coche. Normalmente parábamos en Arkansas, a ocho horas, lo que cortaba un poquito el viaje. El aire acondicionado no era normalmente una opción; no sé por qué, pero siempre tuvimos las “suerte� de no poder disfrutar de este extendido lujo.

Dejábamos Sioux City y bajábamos por la autovía interestatal 29 y la carretera 69, esperando que el coche no se estropeara, como inevitablemente hacía. Una vez incluso no llegamos a pasar St. Joseph (a tres horas), y en otra ocasión tuvimos que pasar la tarde en un taller mecánico en un horrible pueblo de Oklahoma (ahora que lo pienso, todos son horribles). Lo que hizo aquella experiencia todavía más horrorosa fue que esta gente tenía serpientes domésticas. Os reto a que paséis por la experiencia. Os reto a poner el pie en un pequeño pueblo de Oklahoma…

El viaje consistía en mirar a través de la ventanilla, pelearme con mis hermanas, leer revistas, pelearme con mis hermanas, parar a por gasolina, pelearme con mis hermanas, comer comida rápida, pelearme con mis hermanas y oír el típico “NIÑOS, SI NO PAR�IS DE PELEAROS YA, VOY A DAR MEDIA VUELTA Y VOLVER A CASA�. Nunca volvimos a casa por muy mal que nos portáramos. Más de una vez, mi madre ideó la manera de conectar una televisión y un vídeo, pensando en que esto haría que no nos peleáramos. Las películas duran entre 90 y 120 minutos. Un viaje de quince horas da para unas ocho películas. ¿Quién puede ver ocho películas? Yo no. Y mis hermanas tampoco.

“¿Ya hemos llegado?� era una pregunta típica, aunque sabíamos perfectamente dónde estábamos. “Tengo que ir al baño� era otra frase típica. El hambre y la sed no eran nunca un problema, ya que siempre había comida en abundancia, sobre todo si la abuela venía con nosotros y se cogía su alijo “para los niños� (la abuela siempre tenía comida basura “para niños�, incluso cuando los niños dejaron de ser niños).

No sé si se trata de la edad o de la europeización, pero ahora no creo que fuera ni físicamente, ni mentalmente, ni emocionalmente capaz de hacer uno de esos viajes de dos días. Ahora incluso Bilbao parece estar irritantemente lejos, y siempre que puedo, mis viajes a Madrid y Barcelona son en avión. Pero me imagino que cuando estás de vacaciones es diferente. Un viaje en coche no está tan mal, supongo, si no tienes a tres críos peleándose en el asiento de atrás…

traducción de Miren Zabaleta